私たちが「眠る」と呼ぶ行為の中で、脳と身体は驚くほど活発に働いている。入眠から数分でノンレム睡眠の浅い段階へと滑り込み、やがて深い徐波睡眠の谷へと下りていく。そしてレム睡眠の浅瀬で、私たちは夢を見る。

この4つの段階が、約90分の周期で4回から6回、夜のあいだに繰り返される。深い眠りは前半に、夢を見るレム睡眠は後半に厚く配置される。眠りの建築は、ただ時間が経過するだけでは完成しない、と研究者たちは言う。Walker, Cirelli, Tononi の研究は、それぞれの段階に異なる仕事が割り当てられていることを示してきた。

光、温度、食事、会話。眠りに向かう準備は、目に見えない多くの細い糸でできている。専門家が口を揃えて推奨するのは、就寝の90分前から照明を落とすこと、画面を遠ざけること、そして体の芯をわずかに温めてから冷ますこと。

京都で布団を仕立てる職人、村上佐和子さんは言う。「眠るための支度は、お茶を点てるのと似ています。1つひとつの所作に、意味がある」。Haghayegh の2019年のメタ解析が示したのも、就寝1〜2時間前の温浴が入眠潜時を平均8.6分短縮するという、ほとんど儀式的な結果だった。

理想的な寝室の温度は16〜19℃のあいだ、湿度は50%前後。光は完全な暗闇に近いほどよく、音は40 dBを超えてはならない。これらの数字は、各国の睡眠学会が共通して推奨する数値である。

しかし数字よりも大切なのは、その部屋に何を置かないか、ということかもしれない。仕事の道具、未読の本、明日の予定。それらを寝室から退去させることで、眠りはようやく、自分の場所を見つける。

レム睡眠中、脳は感情の記憶を「文脈」から切り離し、扱いやすい形に変えていく。つまり夢とは、心の翻訳作業の現場なのだ。激しい感情を伴った出来事が、朝には少しだけ穏やかになっていることがあるのは、このためだ。

夢を覚えていなくても構わない、と研究者は付け加える。翻訳が終わっていれば、それで十分なのだ。Carl Jung が「夢は無意識からの手紙」と呼んだのは、1世紀近くも前のことだった。